我记得金·凯瑞讲述了他早年当喜剧演员时的情景:他总是努力求新,勇于打破局限,以使他的喜剧表演能常演常新。有时候他会走到台上,长时间地不说话,这种令人不安的沉默,仅仅是为了观察观众会作出什么反应。你可以猜想到,在大多数情况下,他这么做会使观众们感到非常不快,但这位喜剧天才却愿为艺术上的辉煌时刻而冒失败之险。这使我十分吃惊,也使我受益匪浅。
大学毕业后的头—年,我曾第一次被指定在一个话剧中担任主演。然而我在台上看起来非常呆板。说我过于紧张,—点也不错。我当时一直认为我的演技不到位。因此,我总是把表演重点放在做好每个最细微的动作上。在表演进行到半场的时候,剧情要求我必须点燃一支香烟。当然,那并非一个特别难做的动作。但当我站在舞台上,承受着头顶上无数灯光的炙烤和观众针刺般挑剔的目光时,我满脸大汗。
我本来应该像黑白电影里刚出道的影星那样,以一种撩人的动作点燃香烟。不幸的是,我的表情更像是一位在审讯室里接受审问的罪犯,试图在坦白罪状前借助抽烟拖延一些时间。我越是想让自己表演得“正确”,就越是紧张得不知所措。在一晚接一晚的排练中,我成功点燃香烟的机率只有50%。由于我的手总在颤抖,火柴经常会熄灭。后来,其他演员甚至拿我是否能点燃香烟打赌。
有一天,我终于领悟出我“颤抖”的原因。其实,当时我的演技已经相当出色,经常会有精彩的表演出现。但某种东西却一直阻碍着我成为一位真正优秀的演员——那就是我太担心自己会演砸锅!我一丝不苟地认真表演,而正因为如此,反而常常显得“平铺直叙”。
我不知道如果真的犯错误的话,我将会作何感想;我总是担心如果我说错了一个台词,我的演艺生涯是否就会因此结束?或者,导演是否会阻止我继续表演,而要我再来一次?我脑海里有这么一个画面:我和其他演员就像是美国海军陆战队的一个战斗小组,我要是犯了错误,那么其他小组成员非得把我拖出去狠揍一顿不可。
可笑的是,很少有观众会注意这些毫不起眼的小失误。我当时就是太关注于细节了,以致于我错过了进行有趣而精彩表演的机会。我当时并没有意识到,表演的奇迹往往会发生在那些未经安排的、意想不到的时刻。
因此,我站在舞台上,内心紧张得发抖,我完美无缺地背着台词,结果—次又一次都表演得像石头一样僵硬。
后来有—天,好莱坞著名的行业报纸《VARIETY》(《多姿多彩》)派记者来预看我的第一次表演。对于我们这样的小公司来讲,这是一个激动人心的时刻;对于像我这样名气不大的女主角来说,这也是一个令人感到慌张的惊喜。庆幸的是,我当晚的表演十分顺利,没有出现任何差错,而且我成功地点燃了香烟。
第二天,我匆匆忙忙地跑到报摊,去寻找有关我首次职业表演的评论文章。我心里设想过一切可能的情况:其一是记者把我的表演说得一文不值,把我贬低成只配演肥皂剧的小角色;其二是对我大加赞美,吹嘘成是下一个被发现的伟大天才。
我急忙打开报纸,找到那篇文章,一目十行地阅读着有关剧本、导演和其他演员的喝彩与批评的文字。我的目光一直留意着自己的名字。结果,那居然是——天哪,什么都没有。
准确地说,也不是什么都没有,只是轻描淡写到几乎为零的程度。稿子里有我的名字,而记者只用了一个词来描述我的表演:合格。
合格?就这样吗?这就是我得到的所有评价吗?我坐在那里,心想我的表演如此“正确”,记者却吝啬得不愿多费一个词语。至少,如果说我的表演很糟糕或者表演很出色的话,也好歹还能激发一些感慨吧。
合格?我在脑子里对这个词琢磨了奸一阵儿。我甚至还查起字典来,希望从字典条目中找到哪怕有第2条或第3条的释义。也许它有比我们普通的理解包含更多赞美的意思呢?不过,不可能有这样的运气。字典上白纸黑字地写眷合格“指在质量上和数量上仅仅刚够满足需要,或刚够资格做某事”。
这个词在我的脑子里萦绕了好几天。这时我看了一部电视剧,内容是有关一群人如何参加广播节目录制的。这部电视剧与我刚经历过的事情非常相似。一家杂志的记者预先观看了他们的节目,后来发表了自己的看法。而表演者也没有正确对待记者的批评,尤其是那个十分具有个性的节目主持人菲尔。当我听到记者将菲尔的表演也评价为“合格”时,我几乎从座位上跳了起来。但菲尔对这个评价的反应并不像我那样,感到天崩地裂。菲尔这样安慰自己受伤的自尊心——到处宣称这是他得到的最高评价。
我不得不承认,为了达到“完美”,我没有进行冒险。而要成为一名真正优秀的演员,必须试着去冒丢尽脸面的风险。从那以后,我改变了对失败的看法,我开始把它看作是我的朋友、我的小助手和一级通向成功之路必需的台阶,而再不管字典里是怎么说的。
对待失败的态度有两种:一种是将失败看得很糟糕,可能从此就一蹶不振;另一种是从失败中吸取教训,更加全身心地投入工作。如果你能够从失败中不断地积累经验,那么最终会走向成功。金·凯瑞非同寻常的表演曾让观众感到不快,但至少他尝试了一种新的方法,一种疯狂的做法,以实现那令人刻骨铭心的美妙—刻:让观众捧腹大笑,捂着肚子喊疼。天知道他曾经忍受过多少板着睑的观众的责难,才成就了今天这个毫不怯场、令人捧腹的表演天才。
温斯顿·丘吉尔曾经说过:“成功就是从失败走向失败,而热情不减。”我认为,他要是在好莱坞的话,准能成功。
本文来自:逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.net/chenggong/9343.html
相关阅读:成功的戒律
如何坚定有自信地说"好"
如何快速并有效的解决问题
可行的34种成功方法
失败是一笔无形的财富