洪烛
①
荠菜成了江南春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现卖。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。
②
海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。正如醉翁之意不在酒，食客之意也不仅仅局限于菜本身，还牵涉到饮食时的心情，包括回忆与想象。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：
“
您见多识广，最好吃的是什么？
”
蔡澜不假思索就脱口而出：
“
妈妈做的菜最好吃。
”
他说得太有道理了。一方面少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，是家常菜里的家常菜，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，星级饭店的大厨师根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长；妈妈做的菜，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的
——
任何餐馆的菜单上，都找不到妈妈亲手做的菜。
③
我出门在外整整二十，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着的呀。这哪是催眠药，分明是母亲的止疼药。每次离开故乡，离开母亲，我心里都隐隐作痛。
④
我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒。远离母亲的二十多流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。母亲这个词汇，原来是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊！稍有疏忽就会摔碎。这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲暂时抛弃。虽然她没有这样责怪我，但我会责怪自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。
⑤
我的头顶，天一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，甚至失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？
（本文获
“2008
度中国散文度金奖
”
，有删改）
本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.net/chuzhong/557750.html
相关阅读：《最精彩的表演》阅读及答案
阅读散文《轻轻照耀》附答案
王苗苗《吟赏炊烟》阅读答案
《躺在母亲身边》阅读
《姑苏看水》阅读答案