两年前的本科实习中,我的带教医生夏医君主任给我推荐了《住院医生夜未眠》这本书。
夏老师是一位医术精湛的外科专家,也是一位颇有才情的谦谦君子,面对患者时总是一脸的春风和煦,最让人印象深刻之处在于此君行医二十余载从未被患者投诉过,在肝胆外科传为佳话。
此外他喜欢闲暇时躲在办公室听意大利的歌剧,隔三差五也爱打上个把小时的乒乓球,我甚至觉得他的名字都简直是为从医而生,完美!这样伟岸的背影无疑让我对成为一名医生充满憧憬:努力努力再努力,成为一名像 Professor 夏这样的大牛!
此后匆忙奔走于考研、毕业,一时还真就忘掉了这本书的事儿。七月份来到医大,一晃三月余,心内科的临床生活那叫一个精彩,可夜深离开医院时心里不免有些异样的感觉。某个夜班时躺在值班室,忐忑于病房重患之多,久不能入睡,此时翻开这本前辈的大作,倒也算是应了「住院医生夜未眠」之情景。
(一)我们真的足够勤奋么?
故事开始于大洋彼岸的 Mayo Clinic,全名翻译过来叫梅奥诊所。作者叫迈克尔·柯林斯,医学博士毕业后在梅奥的骨外科度过了 4 年的住院医师生活。而此刻拜读他这篇大作的我,在一个普通的医学院校读完 5 年本科,幸运的通过研究生考试,正作为一名医学界的小菜鸟活跃在医大四院的心内一病房里。
显然,中国的医生挺累的。举个例子:我的上级医生,一位高年资主治医师,医学博士,也是我的师姐。她通常会在早晨 7:30 之前来到医院,然后像个陀螺一样飞速的旋转于查房、调整医嘱,收治新患,抢救重患,敲出一厚摞病历这些工作中。运气好的话,她可以在晚上 5 点左右匆匆离开病房,更多时候则是没有任何额外报酬的加班。此外,每周还会有 2-3 天与我的导师配台介入手术,一个夜班,一个会诊班,许多加班……
作为她的跟班小弟,我的神经不会一天那么紧绷绷的,不过通常也要晚上 10 点离开病房。「在中国当医生真是一个美丽的错误!」许多人这么说,而我在一开始也这么认为,好像美利坚的阳光一定要比中国的灿烂许多。
事实上,柯林斯同学过得好像更惨些。我惊讶的发现,在 Mayo,一个住院医师在上班时通常要在医院呆上超过 20 个小时,睡眠以分钟计算,薪水是可怜的 2.5 美元/小时,仅仅能满足温饱。柯林斯说自己「累的像狗」,我觉得狗没他那么累……
「我们真的足够勤奋么?」我的导师很多次向我们提出这一问题,她想要的答案其实是我的实际行动。和许多人相比,我们算是「比较勤奋」了,可是和那个大洋彼岸的医学圣地中一个普通的住院医师相比,我们差得远。此外,他们的起点是:医学博士学位毕业。
最可怕的事就是,比你强的人比你更努力!
(二)我们能做什么?
「To cure sometimes,to relieve often,to comfort always.」美国医生 E.L.Trudeau 的这句墓志铭近年来被许多医生拿来教诲我们这些小弟:「你看,其实医学能做的很少,美国人都认怂了,我们又能怎么办,医学是有局限的。」很多话,正如临床里经常被应用的某些药物,合理应用那是吗啡,滥用那就是毒品。
并不出乎意料,Mayo 同样有面对疾病无能为力的时候。在本书的第一部分提到,一位年轻漂亮的女患者因「间歇性单侧下肢疼痛」就诊,既往体健,有一头漂亮的金色头发,喜欢舞蹈和运动。结果却被诊断骨盆肿瘤全身转移,短暂的沟通后,医生们为她做了单侧下肢及骨盆次全切除术,并且为她安排了后续的放、化疗。在书临近结尾时,作者在一个魔鬼的夜班后突然想起了这位可怜的女孩儿,随访的护士们告诉他,那位患者在半年后去世了。
于是一定会有更多人说,你看,医学能做的其实真的很少,有时候甚至比什么都不做还要更糟糕。这是个不得不接受的事实,但要看到更多:在那位可怜的女孩就医的过程中,每一位医生和护士都无微不至的照顾着她,在她出院时,也热情的拥抱了他们中的每一位。我们是医生,我们修补我们所能修补的,同样,对那些我们无能为力的疾病,我们竭尽全力,给予患者心灵的温暖。
与我们不能做到的相比,我们能做的从来都少,能做的,就要尽力。患者好转出院时的笑容与患者去世时冰冷的病容,都让我印象深刻,让我感受到做一名医生的动力所在。
(三)我们能承受多少?
「苦难到虚脱的绝境,会被回忆酿成微甜的蜂蜜」。医院的生活总是很疯狂的,我的师兄悄悄的对我说过几次:「医院的活是干不完的,所以自己的事,要适当腾出时间去做。」当时我刚入科,浑身都是能量,感觉怎么干活都不累,喜欢下夜班之后再干到第二天晚上 10 点回寝室。我客观的评估自己这种状态一定是暂时的:初学者的激情能发挥神奇的作用,不过一定要找到一种恒久的能量作为替代,支持自己度过疲劳期。
柯林斯一定是铁打的。成为一名高级住院医师时,他已经有了三个孩子,Mayo 的工资依然是 2.5 美元/小时。为了生计,他会到百里之外的下级医院做外聘医师,在零下 20 摄氏度的寒冬里每隔 2 小时发动一次汽车,这样在天亮时才能顺利的开着它去赚回支撑全家温饱的薪水。
这时候我想到了自己的闹钟,6:55 的用来「初步」叫醒自己,7:10 的用来「真正」叫醒自己。即使在考研前二个月那种晴空万里却驱散不了内心阴霾的「光辉岁月」里,我也没真正的早起过……
我知道这种对比和自己的思维一样幼稚,没关系,凡所读、所思,皆有所获,很多事是我们无法承受的,这些事中,有的已经发生了,有的也许永远不会发生,有的早晚会发生。但是很不一样,有些「苦难」是我们可以选择去承受的,以一个固定的速度慢跑,超过 30 分钟时脂肪开始燃烧,在这之后,选择承受愈多,收获愈大。
我们现在过得很好,但应该记得「居安思危」,在大脑中练习「预」接受,也要适当给身心一些压力,在必要的时候面对风雨。
(四)生命与爱,永恒的话题
「他已经只剩下一只手指了,为什么还要让他带着终生的遗憾与内疚活着呢?」当一位患者因为术后吸烟,诱发血管痉挛,四只再植的断指全部坏死时,柯林斯医生的上级医师,一位平素十分严格,并且极其反感为嗜烟者手术的主任医师如是说。严厉外壳包裹之下,是温厚的心灵。
或许没有什么地方比医院更让人心情沉痛的了,大多数时候,赢的总是万恶的死神与病魔。但也没有什么地方比医院更充满爱的光辉了,这是一扇天堂与地狱交界的大门,穿梭于此的是医生、护士、病人和家属,萦绕于此的是爱与生命的力量。大学的一位生理老师讲,「我对疾病总是心怀感激啊!因为它让我更深刻的体会健康的美好!」
故事并不全都发生在医院,柯林斯先生有一位爱她的太太,还有十二个孩子。我们不难想象柯林斯太太一定是一位伟大的妻子和母亲。确实如此,在 Mayo 的四年满是艰难困苦,幸而这位妻子没有抛弃这个收入微薄,家庭时间短暂(大多被用来睡觉),自我形容「累的像狗」的骨科医生丈夫。
结局还是美的,终于可以暂时放下那些伤痛与死亡,一场欢送的晚宴如期而至,住院医师从 Mayo 顺利出师,成为了一名主治医师,赢得了恰当的社会地位,生活水平逐渐提高,并且在很久以后拥有了一家自己的医院。
很有趣,柯林斯的工作总是充斥着死亡,而与此相反,他和他的太太却在不断地迎来新的生命,或许这正是一种象征:每一天都有人死去,每一天都有新的生命诞生,生命,总要面对伤痛,爱,又会带给人宽慰。
拜读这位前辈的大作,颇受感动,奈何文笔欠佳,思维纷乱,唯求诸君去拜读原作,免受了误导。
本文来自:逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.net/dushubiji/1300989.html
相关阅读:1500字骆驼祥子读书笔记
呼兰河传读书笔记600字
《七个怎么看》读书笔记1000字
《1980年代的爱情》读书笔记
岛上书店读书笔记