“淘气小子出好”
毕福剑的父亲毕作恩，是有威望的教育工作者，他对儿子的教育可谓别具一格——毕福剑小时候很调皮，老师说他比猴子还淘气。幼儿园老师被他吵得头痛，招架不住，让父母快来将他抱走。老师数落埋怨时，毕作恩耐心听其讲完，嘿嘿一笑：“小孩子嘛，淘气是天性。你没听说吗，淘气小子出好，淘气丫头出巧。”幼儿园园长听了哭笑不得：“亏你还是搞教育的领导，没见过像你这么宠孩子、惯孩子的家长。”
父亲的“纵容”“撑腰”，使毕福剑从小很有个性：我行我素，趴着写字，歪着拿笔；作文天马行空，不按老师要求写；在书上涂鸦，整一个淘气小子。可这些在老爸的眼里，都成了优点：孩子想怎么干就怎么干。他认为孩子的教育，无形就是有形，还说：“我们应该给他们留下自由发展的空间。”因此，父亲之于毕福剑，不仅是父亲，更是亲密的朋友，他什么都能对父亲说。就在父亲弥勒佛般的笑容与深情的注视目光中，毕福剑无拘无束地成长起来了。
无形就是有形
1975年，毕福剑随下放的父亲到新金县插队。毕福剑报名参军体检合格，成为北海舰队水兵。进入部队后，他如鱼得水，入党提干，当上了副航海长。
1986年，毕福剑退伍回大连，他站在人生十字路口：一家九口，三姐七弟当兵，只有父亲一人工作。母亲刘桂英出于经济考虑，希望他早点工作；而他一心想考大学。父亲支持儿子：路是自己走的，念书才有出路。可当时高校将考生的年龄规定在25岁以下。他26岁，只能报考艺术类院校。
当时正值北京广播学院导演系招生，毕福剑想试一下、玩一把。最后在近千名报名者中只录取了他一人。得到消息后他既高兴又后怕，对父亲说：“要是知道只取一人，打死我也不敢报。”父亲不以为然地笑笑：“你能考上，我一点都不惊讶，还记得我常说无形就是有形吗?你没有太多的条条框框，顺其自然反而是成功之道。”
看父亲乐呵呵的似乎什么事也没有，但父亲有一本难念的经：离休后，他照料支气管扩张的老伴与腿部残疾的长子，家庭经济困难。毕福剑读书期间每月只拿30元津贴，他想替父亲分挑一些重担，省吃俭用，隔三差五往家寄钱，还给大哥寄学习资料，鼓励大哥自学成才(他哥哥后来成为大连理工大学函授研究生，终成工程师)。钱被父亲如数退回去，有时还加上20元。他叮嘱儿子道：“你正念书，比谁都需要钱，不要节省，家里有我。念好书，就是最大的孝心。”
家总是你的大后方
毕福剑于1989年毕业后被分到中央电视台。回家后父亲总问他工作情况。他说没多大起色。父亲叮嘱他干什么都别太性急，别把名利看得太重，只要自己踏踏实实干，大家早晚会认可。
1995年央视首派随行记者随北极科学考察团赴北极现场拍摄。毕福剑作为随行记者赴北极。临行前他心情矛盾，父亲半身瘫痪他真不放心。他赶回大连，却又瞒着父亲，只说：“我出一趟远门，一时半刻不能回家，您老可要保重。”走到门口又返回，思忖着北极气候恶劣，征途艰险，不知还回得来否，遂向父亲跪下：“春节我不回来了，提前向您老拜年!”说着叩了三个头。父亲纳闷：“儿子今天婆婆妈妈的好反常!”
一天看电视，二儿子见一记者冰天雪地主持现场报道，惊叫：“爸，你快看呀，这是咱家老六吧!”
确认是儿子，父亲顿时明白儿子隐瞒实情的苦衷，老泪纵横。
而在北极的毕福剑此行差点命丧冰海——他走在一望无际的冰海上，突遇冰块融化奇观，只见大块的冰山林立于冰海上，他想奇观难遇，抓住千载难逢的壮观场景拍摄。突然一只大手抓住他往外跳，站定看清是外国人。回首刚才站处，瞬间已成巨大冰峰栽到海里。外国人比画：“那里深达5000米!”毕福剑目瞪口呆，想起刚才生死一线，后1，6得一屁股坐在地上哇哇大哭。摄影机一直没关，他那种憨态可掬的状态被完整保存下来。人们喜欢其真诚可信，父亲看着却泪如雨下。
父亲年老体弱，但对儿子节目的关注却丝毫未减当年。春节一家人看电视，父亲慢条斯理地问：“老六办的那个《人间万象》人气不旺，是不是缺少普通百姓家庭积极参与，的缘故?”
毕福剑两指夹烟，笑眯眯眨巴着小眼睛问：“老爷子倒说说，怎么才能把节目办得大家愿意参与?”
“让大家表演自己，比如你们这个岁数的人，有文艺细胞的不少，许多人都曾做过演员梦。你让大伙走上台去演一段，肯定有意思。如果一家三口都能上台，就更有意思了。”
父亲一席话，使他茅塞顿开：“老爷子，你这点子还真不赖。”他越琢磨越觉得有戏，半开玩笑半认真地说：“不说姜还是老的辣，老爷子还真有道道!”“要不我怎是你爸!”父子俩就这样你一言我一语斗起嘴来。这时，毕福剑感觉父亲就像是他的“总导演”。
1997年秋，毕福剑等人筹划的《梦想剧场》开始录制，试过几个专业主持人都不理想，主持味太浓，与业余演员自然朴素的表演风格不协调。送审时间临近，他干脆自己上马做示范，领导看了说：“用不着再找，就是你了。”
就这样他一炮打红，收视率直线飙升。综艺节目《星光大道》、《快乐驿站》一一脱颖而出。
父亲常对儿子说：“不管发生什么事，爸总是你最亲的人。咱家总是你的大后方。”
父亲2004年胆囊炎急性发作，紧急送医院，毕福剑赶回陪父亲。第二天一早父亲醒来，瞥见儿子一脸倦容，安慰道：“你放心，我没事的。你现在是大忙人，台里许多工作等着你，快回去。”“我宁可失去工作，也不能失去你呀，我不回去。”“我死不了，你赶快回去！”
本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.net/gaozhong/291667.html
相关阅读：如何决胜期末复习