宗璞
（
1
）今的春，来得特别踌躇、迟疑，乍暖还寒，翻来复去，仿佛总下不定决心。但是路边的杨柳，不知不觉间已绿了起来，绿得这样浅，这样轻，远望去迷迷蒙蒙，像是一片轻盈的、明亮的雾。我窗前的一株垂柳，也不知不觉在枝条上缀满新芽，泛出轻浅的绿，随着冷风，自如地拂动。这园中原有许多花木。这些也和人一样，经历了各种斧钺虫豸之灾，只剩下一园黄土、几株俗称瓜子碴的树。还有这棵杨柳，复一，只管自己绿着。
（
2
）少时候，每到春来，见杨柳枝头一夜间染上了新绿，总是兴高采烈，觉得欢喜极了，轻快极了，好像那生命的颜色也染透了心头。曾在中学作文里写过这样几句：
嫩绿的春天又来了
看那陌头的杨柳色
世界上的生命都聚集在那儿了
不是么？
那轻的眼睛般的鲜亮呵
……
（
3
）老师在这最后一句旁边打了密密的圈。我便想，应该圈点的，不是这段文字，而是那碧玉妆成绿丝绦般的杨柳。
（
4
）抗战期间在南方，一个残冬，我家的小花猫死了。那是我第一次看到什么是死。它躺着，闭着眼。我和弟弟用猪肝拌了饭，放在它嘴边，它仍一动也不动。
“
它死了。
”
母亲说，
“
埋了吧。
”
我们呆呆地看着那显得格外瘦小的小猫，弟弟呜呜地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，还不离开。
（
5
）
“
埋了吧，以后再买一只。
”
母亲安慰地说。
（
6
）我做了一篇祭文，记得有
“
呜呼小花
”
一类的话，放在小猫身上。我们抬着盒子，来到山坡。我一眼便看中那柳伞下的地方，虽然当时只有枯枝。我们掘了浅浅的坑，埋葬了小猫。冷风在树木间吹动，我们那时都穿得十分单薄，不足以御寒的。我拉着弟弟的手，呆呆地站着，好像再也提不起玩的兴致了。
（
7
）忽然间，那晃动的枯枝上透出的一点青绿色，照亮了我们的眼睛，那枝头竟然有一点嫩芽了，多鲜多亮呵！我猛然觉得心头轻松好多。杨柳绿了，杨柳绿了，我轻轻地反复在心里念诵着。那时我的词汇里还没有
"
生命
"
这些字眼，但只觉得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。
（
8
）时光流去了近四十，我已经历了好多次的死别，到一九七七，连我的母亲也撒手别去了。我们家里，最不能想象的就是没有我们的母亲了。母亲病重时，父亲说过一句话：
“
没有你娘，这房子太空。
”
这房子里怎能没有母亲料理家务来去的身影，怎能没有母亲照顾每一个人、关怀每一个人的呵叱和提醒！然而母亲毕竟去了，抛下了迈的父亲和她的儿女。
（
9
）两个多月过去，时届深秋，园中衰草凄迷，落叶堆积。我从外面回来，走过藏在衰草落叶中的小径
——
这小径，我曾在深夜里走过多少次啊。请医生，灌氧气，到医院送汤送药，但终于抵挡不住人生大限的到来。我茫然地打量着这园子，这时，侄儿迎上来说，家里的大猫
——“
狮子
”
死了，是让人用鸟枪打死的，已经埋了。
（
10
）这是母亲喜欢的猫，是一只雪白的狮子猫，眼睛是蓝的，在灯下闪着红光。这两个月，它天天坐在母亲房门外等，也没有等得见母亲出来。我没有问埋在哪里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。深秋的冷风将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的乱发，竖起来又倒下去。我的心直在往下沉，往下沉
……
忽然，我看见几缕绿色在冷风中瑟瑟地抖颤，原来是那株柳树。在冬日的萧索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黄之间，它是在绿着。
“
这容易生长的、到处都有的普通的柳树，并不怕冷。
”
我想着，觉得很安慰，仿佛得到了支持似的。
（
11
）清明时节，我们将柳枝插在母亲骨灰盒旁的花瓶里，柳枝并不想跻身松柏等岁寒之友中，它只是努力尽自己的本分，尽量绿得长一些，就像一个普通正常的母亲，平凡清白的人一样。
（
12
）柳枝在绿着，这些丝丝垂柳，是会织出大好春光的。（文章有删改）
本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.net/gaozhong/542226.html
相关阅读：《我们是怎样过母亲节的-》阅读答案
《默契合作的“黑牡丹”》阅读答案
余秋雨《藏书忧（节选）》阅读答案
《布鞋，渐行渐远的温情之舟》阅读答案
《辰州途中》阅读答案