罪行发生在格拉纳达

——致费德里柯·加西亚·洛尔迦

[西班牙]安·马查多

1.罪行

人们看见他——

被枪林围着

走过一条长街

走到寒冷的田野，

还有星星，在黎明前。

他们杀了洛尔迦，

在第一线晨光下。

一排刽子手

不敢正视他的脸，

全都闭上眼睛

嘟哝着：“上帝救不了你!”

费德里柯倒下了

——血染额上，铅在胸膛——

……要懂得：罪行发生在格拉纳达。

——不幸的格拉纳达——他的格拉纳达......

2.诗人与死神

人们看见他独自与死神同行，

坦然面对着她的镰刀。

——太阳照到了一座座塔。

铁铥在一个个铁砧上敲打。

费德里柯说着，

他在跟死神调情：

“老朋友，我的歌里

早就响着你

瘦骨嶙嶙的手的喀嚓，

你早就给我的歌加了冰，

早就给我的悲剧加进了你的镰刀，

所以我要歌唱你不拥有的肉，

歌唱你眼睛的深洼，

歌唱你曾接过吻的红唇，

你被风吹动的头发……

今天一如既往，我的死神吉普赛女郎啊，

我和你独处是多么好，

在和风中在格拉纳达，我的格拉纳达!”

3.

人们看见他走了……

石和梦，在河朗布拉

为诗人修墓——

在哭泣的泉边

它将永远诉说：

罪行发生在格拉纳达，在他的格拉纳达!

(飞白译)

【赏析】

1936年7月，身在马德里的年轻诗人洛尔迦按响他的小学老师家的门铃。在老师的询问下，他回答道：“只是来借两百比索。我要乘10点半的火车回格拉纳达。一场就要来了，我要回家。我会在那儿躲过闪电的。”然而，他却没能躲过的暴风骤雨，前来逮捕他的人说“他用笔比那些用枪的人带来的危害还大”。8月他在故乡格拉纳达被西班牙国民党杀害。

第一诗节采用白描的手法，重现了洛尔迦被害的悲壮的一幕。诗行短小紧凑，每个字似乎是在战鼓的声声擂动中庄严地走出，宛若洛尔迦冰冷的眼神、凝重的脚步，加上寒寂的田野，静穆的星星，黎明前的第一道曙光，这一切营造出一种惊心动魄的紧张气氛。最后两行的“格拉纳达”重复了叁次，而意义均有不同。“罪行发生在格拉纳达”记录了一个历史事实，“不幸的格拉纳达”既表示洛尔迦个人的不幸遭遇，也写出了格拉纳达在西班牙内战中所遭遇的浩劫，而“他的格拉纳达”则强调了洛尔迦对故乡深厚的情感。格拉纳达养育了诗人，赐给了他一个幸福的，用他自己的话说：“对我自己来说，我仍觉得像个孩子。童年的感情依然伴随着我。”他从来不想长大，时不时深情地回首童年。他曾对记者说：“还是我昨天同样的笑，我童年的笑，乡下的笑，粗野的笑，我永远，永远保卫它，直到我死的那天。”终其一生，洛尔迦始终是一个耽于幻想的孩子，风风火火地四处奔波，为艺术理想燃烧着生命的激越。洛尔迦对故乡有着一种难以诠解的眷恋，这种眷恋深入骨髓，无论身在何处，故乡都像一个亲切的影子，从遥远的地方将他唿唤，这种唿唤是一种抚慰，是他脆弱的心灵挡风避雨的港湾。这也就是他目睹了马德里的血腥后，无论如何都要立刻回到故乡的塬因，他以为故乡可以让他躲过风雨，带给他儿时的安全感。然而格拉纳达也卷入了内战，这是格拉纳达的不幸，诗人的不幸，西班牙的不幸。

第二诗节，诗人运用抒情的笔调和舒缓的节奏，将“诗人”与“死神”之间的关系浪漫化。第一诗节阴冷肃杀的气息淡去了,经典话语，温柔亲切似一股清风扑面而来。“诗人”坦然地与“死神”牵手，像和老朋友久别重逢。“死神”不再令人恐怖，而成了一位多情的吉普赛女郎;她是洛尔迦的谬斯，带给他关于生命的终极思考，带给他关于死亡的血的体验。吉普赛女郎在这里象征着吉普赛的“深歌”。洛尔迦被吉普赛人深歌赤裸的热情所感动，他认为，那被置于短小形式中的所有生命的热情，“来自第一声哭泣和第一个吻”。“深歌”成为洛尔迦取之不尽用之不竭的创作源泉：爱、痛苦和死亡。他说自己《深歌集》中的诗，“请教了风、土地、大海、月亮，以及诸如紫罗兰、迷迭香和鸟那样简单的事物”。无论是创作诗歌还是戏剧，死亡都成为洛尔迦不倦的艺术体验。他和一位法国作家谈到为好友、斗牛士梅亚斯所作的悼亡诗时说道：“伊涅修之死也是我自己的死，一次死亡的学徒。我为我的安宁惊奇，也许是因为凭直觉我预感到这一切发生。”而洛尔迦的钢琴老师梅萨很久以前就使他领悟到：艺术不是爱好，而是死亡的召唤。在这一诗节的最后，洛尔迦感叹能和死神吉普赛女郎在格拉纳达独处是多么美好，这是吉普赛深歌深入诗人灵魂的告白。纵观第二诗节，诗人以洛尔迦本人的语气，对死神进行称赞，这既是对自己创作源头的回溯，也是对滋养吉普赛深歌的格拉纳达永恒的记忆。洛尔迦和艺术进行了一场对话，他将死亡和艺术共同融入了格拉纳达。

第叁诗节，诗人叹息着洛尔迦的离去，第一诗行末尾的省略号是不舍的目光，也是绵延不绝的怀念。在阿朗布拉，“石”和“梦”为诗人修筑了一座坟墓。石头冻结了历史的脚步，将洛尔迦的躯体永远冰封在时空的一隅，而洛尔迦的灵魂却乘着梦的翅膀穿越了岁月的沧桑，他的名字成为人们心中的丰碑，成为西班牙永恒的骄傲。洛尔迦的死是一场灾难，哭泣的泉水将以不息的流淌让人们记住这场罪行。第叁诗节和第一、二诗节遥相唿应，在末尾再次重复了“罪行发生在格拉纳达”，这是诗人马查多对佛朗哥叛军的愤怒的审判，也表达了他对洛尔迦的深切怀念。

作为“梦的诗人”的马查多是洛尔迦尊敬的前辈和朋友，他曾对洛尔迦说，诗是忧郁的载体，而诗人的使命是孤独的。“梦的诗人”以诗的敏锐和梦的瑰丽，刻录了一段历史。洛尔迦曾写信对父亲说：“你不能改变我。我天生是诗人，就像那些天生的瘸子瞎子或美男子一样。”聂鲁达认为洛尔迦是“我们语言此刻的引导性精神”。用洛尔迦自己的话说：“我也许微不足道，我相信我注定为人所爱。”和“俄罗斯的太阳”普希金一样，“诗人之死”虽是一场悲剧的结局，却也成为洛尔迦的名字响彻世界的开端。(樊维娜)

本文来自：逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.net/shiju/163577.html

相关阅读：