巴黎街头的露天咖啡座上,常有外国游客啜着咖啡,翻着书报。其实哪是在看书,是在看街上走过的美女。
法国出红酒、香水、时装和美女,但法国人最引以为荣的,还是他们的文学。谈起法国的文学,他们能跟你从查理大帝一直说到最近轰动法国文坛的乌勒贝克。但你没必要从《罗兰之歌》读起,那不现实,也太残酷。读《特里斯丹和伊瑟》就可以了,同为诗体故事,但好看多了,而且它是后世许多同名文艺作品的母本。这是一个“梁祝”式的故事,但法国人把它弄得更曲折、更悲怆。
家有小孩,不妨一起读读《列那狐的故事》,那只法国狐狸难道会比美国的老鼠笨吗?它作弄的不仅仅是猫。《巨人传》就算了,如果你能读完那本砖头一样厚的书,你也不一定能成“巨人”。蒙田的东西可不能不读啊!法国文学史上有多少作家能把随笔写得那么美、那么深、那么有味?
当代人提起戏剧都有点“怕怕”,所以就免读高乃依和拉辛了,但不读莫里哀可不行,否则怎么看得懂法国的喜剧片?法国人的喜剧细胞都是从他那儿来的。拉封丹的寓言不仅仅是儿童看的,总统也曾从中得到启发。笛卡尔和帕斯卡尔的东西一定要好好读,能享用一辈子呢!当然,以后补课也不是不可以,18世纪的那批法国作家会给你上100年的哲学课。孟德斯鸠的《波斯人信札》你就当游记读吧,这样更有趣一点。别忘了他还有一本《巴黎的时尚》,300年前的巴黎有什么东西比现在的深圳时尚呢!伏尔泰的小说可以不读,什么《天真汉》、《查狄格》,他的精华在于书简,他对文学的影响是他的思想而非作品。如果说还有很多中国人不熟悉狄德罗,卢梭的名声就大多了。要知道,讲真话的作家远不止巴金一个,《忏悔录》中的卢梭是那么真实、坦荡,简直都把心掏出来给你看了。而且,他的文字多么高贵、多么典雅!不过,一定要找个好译本。
之所以要用一节的篇幅来介绍19世纪的法国文学,是因为那是法国文学的巅峰。雨果、巴尔扎克和斯丹达尔谁最伟大?我也回答不了。不过,他们是“三座大山”,共同托起了19世纪法国文学的天空。也许,雨果更符合“中国国情”,他立场坚定,旗帜鲜明,同情百姓,在小说中反映人民的疾苦和革命起义,但巴尔扎克的对社会对人物的刻画也许更传神,更吸引人,这要感谢傅雷,他不但把巴尔扎克的大部分作品都翻译了过来,而且深知中国读者的阅读习惯。但我相信,相当一部分读者,尤其是年轻读者更喜欢斯丹达尔,《红与黑》不是曾被当作“黄书”吗?不过,于连和德瑞那夫人式的爱情,在《巴马修道院》中也有。斯丹达尔还有一些中短篇也相当不错,如反映烧炭党人的《伐妮妮·伐妮娜》。
19世纪的法国还有一位大师不可忽视,那就是福楼拜。福楼拜讲究文体,文字功夫一流,法国的大中学都用他的作品当范文。但《包法利夫人》的节奏有些慢,虽然女主人公的胆大越轨让人砰然心跳。左拉就算了,他的作品题材和写作手法我看现在的读者都不会喜欢,别被他所谓的“自然主义”蒙了,那种“赤裸”的自然描写比起当今的情色小说和美女小说简直不值得一提。对,我漏了大仲马,不过我知道你不会忘的。没有读过《天龙八部》,还能没读过《基度山伯爵》吗?小说虽然厚,但看得痛快,也就不觉得长了。大仲马的作品太多,看到最后都差不多,倒是他的私生子小仲马惜墨如金。《茶花女》值得一读。为什么?问问威尔第为什么要把它改编成歌剧,问问嘉宝为什么要争演玛格丽特。
谁是19世纪法国最大的作家?法国人会不假思索地回答你:波德莱尔。我们往往把作者与作品等同起来,认为行为不端的作家写出来的东西必定乌七八糟。不一定如此。波德莱尔就是一个例子。他的为人的确不怎么样,酗酒、吸毒、嫖娼,常常醉倒在街头,“像狗一样躺在阴沟里”,最后贫穷潦倒,还得了梅毒,病死他乡,但他的《恶之花》值得用一生去读。但我建议先读他的散文诗《巴黎的忧郁》,波德莱尔太深,要慢慢接近,否则会误解他。提起波德莱尔总是让人心情沉重,那就来点轻松的吧!凡尔纳的作品天马行空,能带你环游世界,深入海底,妙的是他的奇思异想现在都已成了现实。
女同胞可能要抗议了,19世纪的法国难道没有女作家?有,而且大名鼎鼎。谁?乔治·桑。但乔治·桑的东西有些黏乎,不像她的为人。还是读点有关她的传记吧,她本人的故事比她写的小说精彩得多。还有一点时间?读莫泊桑。他不会占用你太多时间的。这位“短篇小说之王”,作品都很精干,但能让你牢记不忘。初学写作者,尤其要多读莫泊桑!
虽然现在读诗的人已经不多,但我还是想用较多的篇幅来介绍诗。因为诗是最高贵的文学题材,它直接诉诸于人类的心灵。读诗的人往往是善良的,读诗的国家一定是文明的。在读书月里,我们要求知、养性、怡情,尤其要呼唤缪斯女神的归来。
中世纪的法国全是诗,好像当时的高卢人不会说白话似的。宫廷贵族吟诗喝酒调情跳舞,穷人饿得两眼发昏也要写诗言情。推荐两位穷诗人:吕特博夫是中世纪第一位杰出的抒情诗人,他第一个真正把诗带回到现实生活中来。他的诗朗朗上口,容易记,但有时流于油滑,那就读维庸吧!维庸的诗写得真好,诗中有故事,有才情,不过他比波德莱尔更放肆,酗酒闹事、打架偷盗、杀人越货,几乎无恶不作,曾被判死刑。很难想象他在流放途中和大牢里面能写出那么美的诗来。
“七星诗社”是法国文艺复兴时期的最重要的诗歌流派,但读龙沙一个人的诗就够了,他是诗社的领袖,有“诗王”之称。这位写情诗的高手,三部情诗一部比一部精彩,三个女人一个比一个漂亮,卡桑德蕾、玛丽、海伦,光听这些美女的名字就足以勾起你的阅读愿望了。龙沙最著名的一首诗叫做“当你衰老之时”,是应王后之命为安慰她最近失去丈夫的女伴而写的,龙沙最后爱上了那位小他的好多岁的女子。法国直到17世纪才出现了历史上的第一位女诗人,路易丝·拉贝是一位才貌双全的富家女子,身后跟着一大群忠诚的崇拜者,当然大多是诗人。她的诗写得缠绵极了,又甜又美。法国现在还有路易丝·拉贝奖,专门奖给诗人。
让我们匆匆走过18世纪吧!因为那是个无诗的世纪。哲学家、理论家太多,理性窒息了诗情,结果到了19世纪,被压抑了近百年的感情终于火山般爆发出来。19世纪的法国诗人一点也不逊色于小说家。浪漫主义的四大诗人和象征派三大诗人,个个都能流芳百世。拉马丁有四大名诗“孤独”、“谷”、“湖”、“秋”,虽然都长达数百行,但每首都值得背下来。当年我是不到西湖边不读拉马丁的,怕玷污了他的诗。缪塞的诗同样美,幸亏他和乔治·桑的爱情失败了,否则我们哪能读到他的4首“夜”。记住,要晚上读。缪塞还有“咏月”、“回忆”、“哀愁”等,一首比一首凄美,都是法国诗歌中的经典啊!雨果不仅是一位伟大的小说家,还是一个杰出的诗人。他的爱女与丈夫新婚后在塞纳河失足落水,双双身亡,雨果闻讯后哭天抢地,直指上帝不公,一首《在维尔界》催人泪下,露出了硬汉温柔的一面。维尼孤傲冷峻,与他的名篇《狼之死》中的狼差不多。他充满激情又不乏哲理的诗给法国浪漫主义诗歌增添了异彩。
魏尔伦是我最喜欢的法国诗人之一,他的诗我很多都会背:“夕阳”、“秋歌”、“月光”、“曼陀铃”都是名篇,都那么美,尤其是“被遗忘的小咏叹调”。光冲着这组诗你就应该学法语。可惜,魏尔伦也是个酒鬼,还有同性恋倾向,与另一个天才诗人兰波关系相当密切,当兰波决定与他分手时,他竟然抛弃新婚的妻子,前往车站阻拦,阻拦不果,开枪伤人。也怪兰波这小伙子长得太秀气,又那么聪明,那些充满灵气的诗哪是他那么年轻的人写的?马拉美板着脸朝我们走来,他的名字就是晦涩的代名词,读他的诗是对脑力的挑战。但读懂了马拉美,你就会有“一览众山小”的感觉。这就是他的魅力。啊,别忘了内瓦尔,他的诗可不能小觑。要知道,他为了写诗,人都疯了。我敬佩这种用生命来写作的人。
对诗人来说,20世纪是一个喜忧参半的世纪,有过辉煌,有过自豪,但更多的是痛苦和无奈。不知为什么,他们头上耀眼的光环渐渐地黯淡了,读者们悄悄地走散了。瓦莱里在《失去的美酒》中是否已经有所预感和暗示?他是否在海滨给缪斯修建了墓园?瓦莱里还算是幸运的,有卞之琳、梁宗岱这些大师替他翻译。阿波里奈尔就没这么运气了,他打仗受了伤,恋人又弃他而去。不过,不幸也是一笔财富,至少让他写出了像“米拉波桥”这样的名篇:“夜来临吧,听钟声响起,时光流逝而我还在这里”。到了巴黎别忘了到塞纳河边找找米拉波桥。
还要向你推荐两位诗人:曾参加过达达派和超现实主义团体的艾吕雅,晚年的诗一洗红尘,“言已尽而意无穷”,十分耐读。阿拉贡是语言大师和爱情骑士,一首“艾尔莎的眼睛”就把马雅可夫斯基访法时所带的美女翻译给俘虏了。没有几个女人能抵挡得了他的热情和执着,况且他还有诗作为武器。
20世纪的法国文学可以从罗曼·罗兰读起。《约翰·克里斯多夫》虽然厚,但值得花点时间。《追忆似水流年》就留给专家们去读吧,只要知道普鲁斯特是法国文学史上最伟大的作家就可以了。请注意一个同样伟大但中国读者很陌生的作家——塞利纳。不要为自己的孤陋寡闻而脸红,法国人也是逐渐发现他的价值的,因为他习惯《在长夜尽头漫游》。加缪和萨特你们都熟悉,不用我说了,只是别忘了罗兰·巴特,他的《恋人絮语》可以放在枕边。纪德的小说有时间也翻一翻,反正不厚。
很快就到了罗布·格里耶了。法国当代文坛的这个大腕,前不久还在北京见到他,比我20多年前第一次见到他的时候老多了,但文字却未见迟钝,80多岁了,还在写作。照我看,“新小说”就不读了,他的散文集很快就要出版,到时候读散文吧!文字很棒。
有人说20世纪的法国文坛是女作家的天下,这并不完全是斗气。让我们来数数:前半叶有波伏瓦、尤瑟纳尔,后半叶有杜拉斯和萨冈,世纪末有达里厄塞克和诺冬。关于波伏瓦,不妨多读读她的书信和传记,她是一段活的文学史,捎带着把《第二性》也读了。尤瑟纳尔读她的短篇就可以了,比如《东方故事集》。许多人喜欢杜拉斯。喜欢她的什么?如果她的情人不是中国人,如果她的《情人》没有拍成电影,你还会喜欢她吗?告诉你,她最好的作品是《抵御太平洋的堤坝》,而不是《情人》。对于大名鼎鼎的萨冈,读完《你好,忧伤》就收工吧。当然,如果你对她酗酒、飙车、逃税等轶事感兴趣,那就另当别论了。达里厄塞克的《母猪女郎》救了一家出版社,其代价是得了一个“母猪”的绰号。诺冬出道13年,年年一本畅销书,创造了法国出版界的神话,许多老作家都不明白为什么。诺冬的小说还真的值得一读,拿起来就放不下。那种黑色幽默能把你笑翻,然而让你深思,超极享受。况且,这丫头小时候还在北京呆过几年,把三里屯可闹得够呛。
如果你们还想知道今年法国文坛的情况,记住两个名字:乌勒贝克,红歌星一样轰动的作家。一出来就会掀翻文坛,幸亏他每4年才出来一次。他的《基本粒子》曾在世界范围内刮起风暴,今年的《一座岛屿的可能性》又在文坛引起地震,书还没出,20多个国家已经购买了版权。惟一没有被他的大手遮住的是图森,这位写过《浴室》、《先生》、《照相机》的著名作家,去年的《做爱》光书名就把人吓了一大跳,今年,他《逃跑》到中国来了,书中的那位法国人一到上海,中国朋友就塞给他一部手机,是想监视他,还是想随时找到他?在去北京的火车上,正当他跟恋人温柔时,手机响了,坏了他的好事,他又不得不“逃”到意大利的厄尔巴岛。
对不起,我还忘了一位重要作家。哦,你已经知道了,那我就不说了。
我们应读的法国文学
《法国近代名家诗选》《莫里哀作品选》《忏悔录》《巴黎的忧郁》《高老头》《莫泊桑短篇小说选》《约翰·克里斯朵夫》《在长夜尽头漫游》《抵御太平洋的堤坝》《基本粒子》
本文来自:逍遥右脑记忆 http://www.jiyifa.net/waiyu/waiyujiyi/5309.html
相关阅读:过来人说法语TCF考试一些经验
商业信函常用语[俄汉英]
高考英语议论文模板
领悟日语学习方法2
英语学习的五大原则